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chapitre 1
LA FETE DE L’AZARLUNE

Les pieds dans l’eau, je scrutais l’horizon qui scindait le monde 
en deux parties : le ciel irrémédiablement noir et la terre rouge 
et blanche du Royaume du Second Degré. L’air était doux et ma 
pêche était bonne.
Soudain, je sentis une légère décharge à l’orteil. Un auros s’était 
accroché à mon pied. Je tirai donc ma cheville hors de l’étang et 
récupérai le petit poisson gigotant et frémissant. Il ne mit pas 
longtemps à cesser de vivre. Je le déposai dans ma besace avec 
mes autres prises et commençai à ranger mes affaires, car il 
était temps de rentrer ; la première lune était en train de dispa-
raître derrière la colline et la seconde allait faire son apparition 
d’ici une petite heure.
La route était simple jusqu’au village : un petit sentier y menait 
tout droit, suivant les reliefs bosselés des multiples collines et 
buttes que formait le sol. En avançant, je contemplais ce ciel 
sombre qui me recouvrait : pas une étoile ne le troublait, ni même 
une lune ; instant unique. Le sommet courbé d’un Tortillotige 
qui bordait le chemin captura alors mon regard et le fit lente-
ment descendre le long de son tronc entortillé jusqu’à ses raci-
nes fondues dans la terre rouge. Mais déjà, j’étais passé et je vis 
disparaître la grande plante derrière moi. Lorsque je relevai la 
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tête, je constatai que j’étais arrivé à l’endroit où le sentier s’élar-
gissait pour laisser la place à la grande statue de Mister Hill.
Je ne pouvais m’empêcher de contempler longuement cette 
statue à chaque fois que je passais devant. Sur son socle, une ins-
cription en lettres majuscules disait : « Ci-gît Mister Desdémone 
Hill, né dans le monde réel en 1876 et décédé au royaume du 
Second degré, après avoir sauvé par trois fois Durchfürgegen de 
la destruction. » La date de décès n’y figurait pas, car il n’existait 
pas de datation dans notre royaume, personne n’ayant pensé à 
fixer un point de départ et à compter les jours. La mairie actuelle 
n’avait décidé de s’occuper de la notion du temps que depuis 
peu et nos historiens étaient en train d’estimer toutes la dates 
manquantes, grâce aux approximatives archives que gardait le 
secrétaire municipal. Cependant, la plaque funéraire de Mr Hill 
n’avait pas encore été mise à jour.
J’arrivai bientôt à l’entrée du village où se trouvait la boîte aux 
taxes, surveillée par le garde municipal. Celui-ci m’adressa un 
sourire, comme à son habitude, et s’exclama : « Beau sombre de 
lunes, n’est-ce pas ? » Je lui fis juste un signe de la tête en dépo-
sant l’auros que j’avais pêché dans la boîte aux taxes. Je n’avais ni 
le temps, ni l’envie de parler. J’avais à peine dépassé le garde lors-
que j’entendis à nouveau sa voix : « Je suis désolé, Mister Hole, 
mais le maire n’accepte plus les poissons... » Il me tendait le 
cadavre de l’auros. « La dernière fois qu’il en a consommé, reprit-
il, il a été si malade qu’il refuse maintenant d’en ingurgiter le 
moindre morceau. Alors, si vous aviez quelque chose d’autre à 
proposer... »
Le maire était rémunéré grâce à la taxe d’entrée au village que 
tout le monde payait sans rechigner. Je fouillai ma sacoche pour 
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trouver quelque chose à donner et j’eus la surprise d’y découvrir 
un écu doré dont j’ignorais la provenance. Je le lançais au garde 
qui me rendit l’auros en retour. Il s’empressa de fourrer la pièce 
dans la boîte à taxe. « Cela suffira pour cette fois, dit-il, mais le 
maire Klakson préfère être payé en nature. Pensez-y ! »
Je pénétrai enfin dans le village imprégné d’une inhabituelle 
gaieté. Ce n’était pas un sombre de lunes comme les autres, car 
c’était le jour de la fête de l’Azarlune. Les villageois organisaient 
un grand banquet en l’honneur de la deuxième lune qui, une 
fois par année, au cours de ses incessantes traversées, apparais-
sait en un endroit inattendu du ciel. A cette occasion, un maître 
parieur, surnommé le Misomane, était chargé de prédire d’une 
manière ou d’une autre le lieu de son apparition, puis il sou-
mettait son avis aux hommes de Durchfürgegen qui misaient 
de grosses sommes. On avait le droit de parier pour ou contre le 
Misomane ou encore, ce que faisaient les plus joueurs, sur l’en-
droit exact où l’on s’attendait à voir l’Azarlune ; cela était plus 
risqué, mais le gain était plus gros.
L’année précédente, personne n’avait remporté la cagnotte, car la 
lune ne s’était pas montrée du tout : de gros nuages rouges empê-
chaient de la voir. Le montant des paris s’était donc retrouvé 
dans les caisses de la mairie. Cette année, tout le monde espé-
rait que l’astre allait être visible et les paris étaient nombreux. Le 
maire avait misé sa propre fonction contre le maître parieur qui 
n’était autre qu’Amadérius Hill, le descendant du héros.
Quant à moi, comme chaque année, j’avais parié que la lune 
commencerait à être visible au-dessus de ma maison. Je ne pos-
sédais pas grand’chose, mais quelques sous suffisaient à ce jeu  
traditionnel.
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Sur la place centrale de Durchfürgegen se préparaient les mul-
tiples stands de nourriture et de boisson. Sur les marches de la 
mairie, le cœur de la fête, on avait installé une scène où allait se 
jouer la pièce annuelle de groupe de théâtre. Ensuite, à l’heure 
prévue de l’apparition tant attendue, un orchestre venu des 
Plaines du Bonheur Communicatif se mettrait à jouer : tout 
d’abord l’hymne du village Du phare au cimetière, puis les airs 
préférés et les danses populaires des jeunes du village. Des deux 
côtés de la scène, s’étendaient les stands en deux rangées parallè-
les et face-à-face ; ceci posait parfois problème, car certains ven-
deurs jetaient, à travers la foule, différents objets contondants 
destinés à leurs concurrents. Enfin, au bout des deux rangées 
de tentures, se trouvait le parquet de danse malheureusement 
toujours trop éloigné de l’orchestre pour qu’on y puisse mener la 
valse. Les enfants y jouaient bruyamment.
Je traversai la place en fendant la foule pour me rendre à mon 
domicile et me changer pour l’occasion. J’habitais un petit 
appartement situé derrière la mairie, celui-ci avait appartenu 
à une vieille veuve nommée Camille qui y avait été assassinée, 
ainsi que trois policiers, alors que Mr Hill était encore en vie. 
C’est d’ailleurs cet événement qui avait permis à ce dernier de 
commencer sa carrière de héros.
En emménageant, j’avais rapidement remarqué que des âmes 
troublées hantaient mon logis, mais je n’y faisais guère atten-
tion et elles ne me dérangeaient que très peu, parfois même, 
elles me tenaient compagnie et m’affrontaient au jeu de Go, un 
des seuls jeux auxquels elles avaient la possibilité de jouer en 
raison de leur incorporalité ; elles annonçaient leur coup, tandis 
que je jouais leur pierre.
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Ce soir là, l’une d’elles dans laquelle j’avais cru reconnaître le 
commissaire Pinarr me croisa dans l’escalier. « Bonsoir, me dit-
il, vous n’allez pas à la fête ? - Si, lui répondis-je, mais les prépa-
ratifs ne sont pas encore terminés. Cependant, j’espère que vous 
ne comptiez pas vous y rendre vous-même... - Bien sûr que si, 
s’exclama-t-il, pourquoi ne le pourrais-je pas ? - Dois-je vous rap-
peler que vous êtes un fantôme, mon ami ? » Ses épaules tombè-
rent et il poussa un soupir : « C’est vrai, j’ai tendance à l’oublier... 
Je sais que tous les villageois ne sont pas aussi insensibles que 
vous à mon aspect. Si j’y vais, j’effraierai tout le monde et gâche-
rai la fête... » Puis il disparut à travers le mur, en sanglotant.
Arrivé au troisième et dernier étage, je pénétrai, en un tour-
neclé, dans mon chez moi agréable et chaleureux. Malgré les 
tapisseries d’un goût plus que douteux et les vieilles taches 
de sang qui n’avaient pu en être totalement ôtées, malgré les 
vieux meubles tordus et le parquet qui grinçait, malgré les 
rideaux ternes et les vitres sales, malgré tout cela, je trouvais 
mon appartement coquet et accueillant. Cependant, personne 
d’autre que mes fantômes et moi-même n’y avait pénétré depuis 
mon emménagement.
J’accrochai ma besace au portemanteau à pied qui se trouvait à 
gauche de l’entrée et mon manteau sur le porte-besace fixé sur le 
haut de la porte. Mon chapeau voltigea jusque sur le canapé où 
il s’installa pour un petit somme. Puis, je me déshabillai rapide-
ment et me dirigeais vers la porte verte qui menait à la salle de 
bain. En commençant ma toilette, j’entendais le léger murmure 
de la fête qui s’organisait, perdu dans les multiples cloisons qui 
me séparaient de la grand’place.
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Le brouhaha incessant de la foule joyeuse se faisait entendre, 
alors que je réajustais une dernière fois mon nœud de cravate 
et faisais briller mes boutons de manchettes. Je saisis ma canne 
dont le pommeau doré éclata un instant à la lumière de mon 
quinquet de verre, je poussai la porte pour pénétrer dans la cage 
d’escalier illuminée par les lampions du dehors et je sortis dans 
cette clarté colorée.
Lorsque j’arrivai au centre du village, la fête battait son plein. 
Une foule compacte et heureuse s’étendait sur la place. Les gens 
s’entassaient devant les étalages de nourriture qui présentaient, 
outre les sucreries habituelles, des plats exotiques, venant des 
Plaines du Bonheur Communicatif et du Pays du Sommeil 
Réparateur - des mets très appréciés à en juger par la longueur 
des files d’attente. Un peu partout l’on avait installé de longues 
tables auxquelles s’asseyaient les mangeurs, tandis que les poi-
vrots du village, accoudés comptoir d’un bar improvisé, riaient 
ensemble, tout en interpellant les passants par des éclats de 
voix et des signes de mains. On voyait passer, les mains plei-
nes de Parpababa, des enfants aux larges sourires, courant à 
travers les grandes personnes. Tous se rendaient sur la piste de 
danse où une bagarre avait pris place. Quelques parents affolés, 
retenaient leur progéniture, mais la plupart la laissait s’amuser 
librement. Quelques couples de danseurs tournaient, un peu à 
l’écart, cependant que, sur la scène, l’orchestre jouait joyeuse-
ment en se trémoussant de droite et de gauche. Les Arcodéons 
s’ouvraient et se refermaient, le Bonbadon enflait et vibrait 
de toutes ses basses, Le Calvecin sautillait sur ses pieds et le 
Dactylocor sonnait rond comme une trompe fière.



�

Le maire était posté derrière la scène, à côté d’un échafaudage 
de bois qu’on avait installé là pour observer l’arrivée de l’Azar-
lune. Régulièrement, il jetait un regard impatient au guetteur 
qui examinait le ciel et sa montre à gousset en alternance. 
Lorsque je pénétrai dans cette fête, je me sentis soudain effrayé 
par tant de monde et d’agitation. Je m’étais tellement réjoui 
de cette fête que c’en était ridicule. Je cherchai du regard une 
connaissance proche avec qui je pourrais causer un peu et 
me mettre à l’aise dans ce tumulte. Par chance, j’aperçus Mlle 
Carmell, la bibliothécaire à qui je rendais souvent visite. C’était 
une jolie demoiselle de trente ans, toujours élégamment vêtue, 
et dont le sourire merveilleux m’enchantait à chaque emprunt. 
Elle était assise à table face à Mr Lagarr, une autre connaissance, 
dont la vue me fit également plaisir. Nos trois regards se croi-
sèrent successivement et nous nous saluâmes. Ils me firent 
signe de les rejoindre, tandis que Mlle Carmell me ménageait 
une place entre elle et un gros homme dont l’énorme postérieur 
s’étalait à ses côtés.
J’allais rejoindre mes deux amis, lorsque, soudain, une sirène 
nous fit tourner la tête vers la scène. L’orchestre cessa de jouer 
pour laisser la place au maire qui s’avança. Il annonça d’une 
voix claire et forte : « Mesdames et messieurs, dans quelques 
instants, l’Azarlune va faire son apparition annuelle ! Plus que 
quelques secondes... »
Toute l’assemblée retint son souffle durant l’instant qui la 
sépara de l’événement tant attendu. Les têtes pivotaient de tous 
côtés à la recherche d’une forme ronde et blanche. Quelques 
chuchotements frémirent dans la foule, puis ce fut un immense 
soupir de soulagement commun : l’Azarlune s’était montrée 
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au Nord, en un endroit que rien ne précisait vraiment, entre la 
colline du cimetière et l’étang. Suivant la surprise, il y eut un 
grand nombre d’expressions de déception, certains s’évanoui-
rent même. On entendit également quelques forts cris de joie, 
mais la puissance de l’un d’eux les surpassa tous : au milieu de 
la foule qui s’écartait, on découvrit un homme emmitouflé dans 
un grand manteau et dont le visage était couvert par un haut de 
forme à larges bords, qui criait et sautait de joie. Personne ne le 
reconnut. Il courut frénétiquement vers la scène où devait lui 
être remise la somme qu’il venait de remporter, probablement le 
gros lot, vu l’état d’agitation dans lequel il était. La foule s’écarta 
vivement sur son passage. Cette mystérieuse silhouette m’intri-
guait fortement, car il me semblait reconnaître en elle des airs 
familiers.
Sous la lumière naissante de la lune, l’homme grimpa sur scène 
d’un bond malhabile et s’encoubla dans les guirlandes qui la 
décoraient. Son manteau tomba sur le sol et son couvre-chef alla 
rouler sous la caisse de résonance du Bonbadon. Une sorte de 
voile de vapeur ondulante flottait à présent au-dessus des frus-
ques tombées.
C’est alors que je reconnus le commissaire Pinarr, mon co-loca-
taire spectral. L’imbécile n’avait pas résisté à la tentation de par-
ticiper à la fête et s’était affublé de ce déguisement ridicule pour 
passer inaperçu. J’ignorais comment il avait réussi à faire tenir 
ces vêtements sur son corps immatériel ni comment il s’y était 
pris pour déposer sa mise au bureau de vote, mais un complice 
l’avait probablement aidé.
La foule était muette de peur et totalement immobile. Les visa-
ges étaient crispés, les yeux écarquillés. Toutes les pupilles 
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étaient tournées vers cet être surnaturel qui se tenait au centre 
de la place, en un endroit où il était impossible de le rater. Lui-
même n’osait pas bouger, il était aussi effrayé que la plupart des 
villageois.
Puis, ce fut la panique. On poussa des cris. On prit les enfants 
par la main, les tirant hors de la fête. La foule eut l’air de se dis-
perser aux quatre coins du royaume et en quelques instants, il 
n’y eut plus sur la place que le fantôme et moi-même.
Regardant mon ami avec un air réprobateur, je lui fis signe de 
rentrer immédiatement : « Vous m’aviez pourtant promis de ne 
pas venir, commissaire, vous m’aviez semblé raisonnable... Mais 
je vois que vous faites encore l’enfant... J’espère que vous êtes fier 
de vous, vous avez gâché la fête et, de plus, comme vous logez 
chez moi, on me jugera responsable de votre crétinerie ! Allez, 
filez à présent ! » Honteux, la tête basse, il chuchota juste : « Je 
suis désolé... Je ne voulais pas vous attirer des ennuis... » Puis il 
disparut.
Je restai quelques instants à considérer le spectacle de la fête 
démantibulée qui s’offrait à mes yeux. De nombreux stands 
avaient été renversés, les poteaux qui soutenaient les guirlandes 
étaient arrachés, les jouets des enfants avaient été abandonnés 
et l’Azarlune ne brillait pour plus personne.
Soudain, une faible voix me parvint de l’arrière-scène. Le maire 
y était resté caché et avait assisté à la courte scène qui venait de 
se dérouler. Il était dressé, les sourcils froncés, les mains sur les 
hanches et la pointe de la chaussure frappant le sol en mesure. 
« Nous en reparlerons, Hole, me dit-il, nous en reparlerons... »


