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A l’entrée du village, il y avait ce panneau inébranlable : 
« Durchfürgegen, village habituellement calme » Et puis un 
petit malin avait rayé « calme » à la craie rouge et il avait mis à la 
place : « village habituellement secoué, mais non agité »

Chaque matin, les gens passaient devant ce panneau de bois noir 
et le saluaient (ceux qui avaient un chapeau). Parfois les enfants 
le faisaient bouger de droite et de gauche pour le déchausser, 
mais jamais ils n’y étaient parvenus. Il tenait uniquement par 
la force de son existence, ce qui est un concept curieux dans un 
monde imaginaire.

Mais si le panneau d’entrée ne posait aucun problème, Mr Hill, 
en revanche manquait sérieusement à Durchfürgegen. Une 
semaine à peine qu’il était parti en cure de repos au pays du 
Sommeil Réparateur et on le réclamait déjà. « Pourquoi l’avoir 
envoyé là-bas ? » avait-on demandé mille fois à son psycholiatre. 
« Quand reviendra-t-il ? - Dans quatre jours seulement. - Mais 
personne ne pourra attendre aussi longtemps ! »
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Le maire tournait en rond dans son placard. C’était un homme 
fait de carrés imbriqués les uns dans les autres, avec une grosse 
moustache en triangle. Il était réélu chaque année depuis long-
temps. Bien qu’il ait été tué plusieurs fois déjà, on lui faisait 
confiance pour gérer les affaires du village, et à juste titre : c’était 
un homme sérieux et travailleur. Ce jour là, il avait pourtant 
cessé toute activité et oisivetait avec impatience.
- Mister Oliabule, êtes-vous certain de la célérité de votre mes-
sager ? demanda-t-il à un homme à lunettes recourbé au-dessus 
de lui.
- Tout à fait, monsieur le maire. Comme je vous l’ai dit, il est le 
plus rapide que je connaisse, répondit l’homme qui se trouvait 
être le secrétaire de la mairie. 
- Alors comment se fait-il qu’il ne nous ait pas encore ramené 
Mister Hill ? 
Mr Oliabule prit un long moment pour répondre, car la ques-
tion était pertinente. « Je ne sais pas, monsieur. »

La situation désastreuse de Durchfürgegen ne se résumait pas 
à la seule absence de Mr Hill, certes non. Le véritable problème 
était autre, mais l’art de la narration voulut qu’à cet instant, il se 
trouve extrêmement lié à ce glorieux personnage puisqu’à une 
distance très approximative de là, il tenait entre ses mains une 
missive lui faisant part du problème :

« Cher Mr Hill, je me vois désolé de vous importuner en plein 
milieu de vos séances de relaxation-bien-être, mais c’est que 
nous avons expressément besoin de vous. Depuis le jour de 
votre départ, un fait des plus étranges s’est produit : les objets 
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ont cessé d’exister. Ce n’est pas qu’ils ont disparu, non ; ils ont 
simplement cessé de remplir leurs fonctions. Cela a commencé 
avec le peigne de Mme Pivote : il a cessé de peigner. Elle a essayé 
à maintes reprises, tenté mille et une fois de se le passer dans 
les cheveux, mais c’était impossible : cela ne faisait strictement 
rien. M.Chamot, lui, a eu des problèmes avec sa fourchette qui 
ne prenait plus les aliments et sa cuillère qui laissait passer le 
liquide. Le jour suivant, les cas s’étaient multipliés à tel point 
que chaque foyer connaissait une difficulté de ce genre. Et le 
soir même, plus une porte ne fermait les maisons, et plus une 
maison n’abritait ni du froid, ni de la pluie. Et pourtant tous ces 
objets sont là, palpables ! C’est à n’y rien comprendre.

Quoi qu’il en soit, cette situation est intolérable. La popula-
tion est complètement perturbée et toute vie s’est arrêtée à 
Durchfürgegen. Les gens se réfugient dans les derniers objets, 
les derniers meubles fonctionnels pour se protéger, mais plus 
personne n’a de vie réelle. Moi-même, je vous écris depuis mon 
armoire de bureau, le seul objet encore utilisable de la mairie, et 
je ne sais pas pour combien de temps encore. 

Je vous en supplie, il faut que vous fassiez quelque chose. 
Venez vite.

Le maire de Durchfürgegen »

Mr Hill, replia le papier et le mit dans sa poche. Il le relisait pour 
la quinzième fois depuis qu’il avait quitté la maison de repos,  
essayant de comprendre ce qui avait bien pu se passer,  comment 
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cela avait pu arriver, mais n’y parvenant pas. Il était à présent 
à quelques minutes de marche du fameux panneau indicateur 
du village, sur le chemin qui descendait de la colline au nord 
du village. Derrière lui, il y avait une grande tige en vêtements 
noirs, les jambes plus longues que le corps et le nez et le menton 
presque indistincts ; c’était le messager.

« Alors ? demanda-t-il. Vous avez une idée ? »
« Définitivement non, répondit Mr Hill. J’ignore ce qui a pu 
pousser les objets à agir pareillement, ou plutôt à ne plus agir. 
J’ignore encore plus comment régler la situation. »
« Vous me décevez. Je vous le redis encore une fois : vous me 
décevez réellement, Mr Hill. Je pensais que vous étiez capable 
de... »
Mr Hill ne le laissa pas terminer.
« Réellement... Qu’est-ce que cela veut dire, réellement. Qu’est-
ce qui est réel dans notre monde ? Qu’est-ce qui est réellement 
réel ? Nous sommes tous des exilés du monde réel, monde dont 
l’existence reste à prouver, et vous voudriez que dans ce monde, 
dans notre monde imaginaire, on puisse qualifier quelque chose 
de réel. »
« Mais ce monde existe pour nous ! clama le messager. Nous y 
vivons comme dans l’autre monde. Nous le voyons et nous le 
touchons comme s’il était réel ! »
« Oui, reprit Mr Hill, comme si, mais il n’est pas réel. Et ce qui 
arrive le prouve bien : les objets ne sont pas réels, nous pouvons 
les toucher, les voir, mais ils ne sont pas des objets, puisqu’ils 
n’accomplissent pas leur rôle d’objet. »
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« Est-ce que les objets ont besoin d’un rôle pour exister ? Est-ce 
qu’ils ne peuvent pas tout simplement être là, sans plus ? »
« Je ne sais pas, dit Mr Hill. »

Comme ils arrivaient à l’entrée du village, ils virent le panneau : 
il n’indiquait plus rien. Il y était toujours écrit les mots habituels, 
mais ils n’indiquaient plus rien, ils n’avaient plus de sens.
« Regardez, dit Mr Hill. Est-ce que ce panneau existe, d’après 
vous ? »
« Oui. Je le vois et je sais ce qu’il indique. Pour moi, il existe. »
« Certes, il existe dans votre mémoire, il existe dans le passé. 
Mais est-ce qu’il existe en ce moment ? »
« Oui, puisqu’il est toujours là. »
Le messager attendait une réaction de Mr Hill qui ne venait 
pas.
« Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda-t-il au bout d’un temps 
qu’il jugea suffisamment long. »
« Peut-être qu’il existe. Je dis peut-être, car dans un monde ima-
ginaire, exister prend un sens dont je commence seulement à 
mesurer l’étendue... »

Ils traversèrent le village en hâte. Il y avait tant de maisons, tant 
de fenêtres et de toitures. Mais plus rien ne semblait exister. Ou 
plutôt, tout semblait avoir existé et être arrivé à sa fin. Mr Hill et 
le messager n’avaient jamais rien ressenti de tel, même lorsqu’ils 
avaient quitté le monde réel.

Sur la place du village, ils virent un chien s’approcher de ce qui 
semblait être un os. Il en avait la forme, l’odeur, probablement 
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le goût, mais pourtant le chien s’en désintéressa. Il s’en effraya 
même et s’enfuit en glapissant tandis que Mr Hill et le messa-
ger arrivaient devant la mairie qui n’en était plus une. Etait-ce 
même encore un bâtiment ?

« Avez-vous senti ce que je disais tout à l’heure ? demanda Mr 
Hill en entrant dans la matière qui autrefois était une mairie.
« Quoi donc ? »
« Cette non-existence des choses dans l’instant présent. »
« Oui... je crois que je le sens. Mais je ne le comprends pas. »
« Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ? »
« Comment peut-on soudain avoir l’impression que des objets 
imaginaires n’existent plus, puisqu’ils n’ont jamais existé ? »
C’était à cette question que Mr Hill se préparait depuis son 
entrée au village.
« Cela voudrait dire... hésita-t-il. Que ce n’est pas le monde qui 
a changé, ni les objets, mais que c’est nous qui avons changé, 
nous avons changé dans notre rapport à ce qui nous entoure. »
Mr Hill n’était pas sûr de ce qu’il disait. Il cherchait simplement 
une solution à cette énigme. Il avança dans la matière inexis-
tante jusqu’à découvrir avec bonheur une armoire, une vraie 
armoire. Quel soulagement de trouver enfin un appui solide à la 
réflexion ! Le contraste de ce meuble avec le reste était tellement 
énorme !

La porte s’ouvrit soudain et le maire apparut avec au-dessus de 
lui la grande silhouette de M.Oliabule. Ils avaient l’air réjoui.
« Mr Hill, quel plaisir de vous voir enfin ! Il est plus que temps 
que vous nous aidiez. »
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« Je vais voir ce que je peux faire... »
« Avez-vous au moins une idée de ce qui se passe ? » demanda M. 
Oliabule.
« J’en ai une, au fond de mon esprit. Mais rien n’est sûr... »
Il regarda le maire droit dans les yeux.
« Si j’ai raison, ce mal devrait disparaître de lui-même. »
« Comment cela ? »
« Oui, affirma Mr Hill, si ce que je crois est bel et bien juste, ce 
mal devrait stopper tout seul. Il n’y a rien que l’on puisse faire, 
sinon constater l’inexistence de tout ce qui nous entoure, pour 
accélérer le retour des choses. »
Le maire était éberlué.
« Je ne comprends pas un mot de ce que vous racontez... »
A cet instant, l’armoire du maire n’en était plus une.
« Alors il faudra attendre que vous compreniez, dit Mr Hill. Et 
j’espère de tout cœur avoir raison. »

Mr Hill se baladait au bord de l’anciennement lac qui bordait 
son souvenir du village. Chaque fois qu’il avait à résoudre une 
affaire sordide au village, il venait ici réfléchir, méditer, reve-
nir à la vie, retrouver le sens de la réalité. « Ah ! Maudite réalité ! 
se disait-il. Elle nous a piégés ! Elle était là depuis longtemps et 
nous ne l’avions même pas vue... Il me reste le souvenir de ce lac, 
pas plus noir que le sang, tellement réel et pourtant tellement 
faux. Il faut que je me souvienne à quel point il est imaginaire. 
Il faut à tout prix que je me souvienne de la fausseté de tout ce 
monde. Et tout redeviendra comme avant. Il faut que tout le 
monde s’en souvienne, s’en rende compte, et tout sera à nouveau 
normal. »
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Le noir du lac, tellement réel dans l’esprit de Mr Hill se dissipa 
et redevint comme un rêve. Au même instant, un éclair de noir 
sombre reparut là où le lac n’existait plus. Mr Hill sentit son 
cœur frapper contre ses poumons. Mais immédiatement, le noir 
re-disparut. « Mince, si dit-il. J’ai pensé qu’il était réel, quand je 
l’ai vu reparaître. Mais il ne l’est pas. Je dois me concentrer là-
dessus : tout ce qui m’entoure n’est qu’imaginaire. » Il ferma les 
yeux et s’imagina dans un monde qui n’existe pas. Et lorsqu’il 
ouvrit les yeux, il était là, il existait. Mais il disparut une fois 
encore. « Misère, j’ai encore cru qu’il existait, ce que je peux être 
dupe ! Il n’existe pas, il n’existe pas !!! » Il ferma une nouvelle et 
dernière fois les yeux et s’imagina dans un monde qui n’exis-
tait pas, et lorsqu’il ouvrit les yeux, enfin, ce monde n’existait 
pas et l’entourait de sa rassurante irréalité. Tout était redevenu 
normal. Pour lui, en tous cas.
« Quel plaisir de retrouver mon bon vieux pays du deuxième 
degré, ce bon vieux faux pays ! s’écria-t-il. »

« J’avais raison, M. le Maire ! » criait une voix arrivant de der-
rière le bonhomme tout carré avec sa moustache en triangle. Le 
maire se retourna au son de cette voix familière.
« Vous aviez raison, dit-il. Alors tout va redevenir normal ? »
« Parfaitement. Ça l’est déjà pour moi. »
« Pourriez-vous m’expliquer ce qui se passe, alors ? demanda le 
maire agacé par tant de suspense.
« Et à nous aussi ! » crièrent le messager et le secrétaire qui arri-
vaient de la place du village.
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« D’accord, je vais tenter de vous expliquer... Plutôt je vais essayer 
de vous faire comprendre. En quittant le monde réel, qu’est ce 
qu’ont cherché à faire les exilés ?
« A fuir la réalité ! » répondirent en chœur les trois 
interlocuteurs.
« Parfaitement. C’est pourquoi nous nous sommes réfugiés dans 
un monde imaginaire. »
« Nous vous suivons. »
« Et ce monde, à force de l’habiter, est devenu existant pour 
nous, nous l’avons bien remarqué. »
« Toujours d’accord. »
« Or, qu’est-ce que la réalité sinon le fait de croire que quelque 
chose est vrai ? »
Les trois compères restèrent bouche bée.

« Ce que je veux dire, expliqua Hill, c’est qu’en croyant ce monde 
réel, il l’est devenu. Vous comprenez ? La réalité nous avait enva-
his à nouveau. Elle nous avait rejoints. Alors, une partie de 
notre monde imaginaire a réagi et elle a fait en sorte que nous 
nous interrogions sur ce qui existe et ce qui n’existe pas et que 
nous parvenions à rejoindre à nouveau l’irréalité. Ce que veut 
notre monde, c’est que nous nous rendions à nouveau compte 
de son irréalité qu’à chaque instant nous soyons conscients de 
son inexistence, afin qu’à nouveau il existe ou plutôt qu’il arrête 
d’exister pour que nous puissions vivre à l’intérieur en respec-
tant notre souhait d’exilés. Est-ce que c’est clair ? »



11

Visiblement, ça l’était, car les trois interlocuteurs de Mr Hill 
avaient fermé les yeux. Ils firent la même chose que lui un peu 
plus tôt et, à la troisième tentative, ils s’exclamèrent :
« Ça y est, le voilà de retour notre bon vieux pays du deuxième 
degré ! »

Ils y étaient parvenus à leur tour et les autres villageois n’auraient 
probablement pas de mal à le faire aussi. Mr Hill poussa un 
soupir de soulagement. Il pouvait enfin retourner au pays du 
sommeil réparateur, terminer sa cure de repos. Avant de partir, 
il songea une dernière fois à la situation qu’il venait de vivre... 
de ne pas vivre, plutôt, ou bien non, le contraire... enfin, ZUT ! Il 
réfléchit à cette situation et dit au maire :
« Il faudrait songer à rebaptiser notre monde. Puisqu’une nou-
velle fois nous avons fui la réalité, il conviendrait de le nommer 
Pays du troisième degré. »

Et il pensa fort qu’à son retour, il lui fallait absolument songer à 
se débarrasser de l’écrivain qui lui faisait dire de telles sottises.


